Je dois commencer par un aveu : je n’aime pas Noël. Je devrais plutôt formuler que je ne l’aime plus. Oh, j’ai eu mes moments de faiblesse, quelques instants où j’ai cru à la magie, à l’espoir qu’on emballe dans du papier doré. Mais aujourd’hui, tout ça est fané, éteint, enterré sous des couches de souvenirs rances.
Quand j’étais gamin, le sapin trônait fièrement dans un coin de la baie vitrée, comme un roi sur un trône de verre. Sous ses branches, une crèche avec ses santons bancals originaires des Baux de Provence jouaient à l’innocence. Mes parents ? Croyaient-ils à Noël ? À l’esprit de la fête ? Non, ils faisaient semblant, comme tout le monde !
Je me souviens d’un Noël d’austérité : quelques babioles dans la cheminée, rien d’extravagant. Saint-Nicolas avait déjà vidé son sac. Puis, il y a eu le Noël « Apollo ». Cette année-là, il n’y avait que des fusées, des cosmonautes, des modules partout. Apollo 8 avait fait rêver le monde entier, et moi avec. C’était peut-être la seule fois où Noël m’a semblé magique, connecté à quelque chose de plus grand que nous.
Et puis, il y avait les repas chez l’oncle André. Mon père, ce roi de la scène, ne ratait jamais une occasion de proclamer : « Moi, je suis famille ! » Quelle blague. Pour l’héritage, oui. Pour le reste ? C’était chacun pour soi et surtout tout pour lui !
Ensuite, Noël s’est transformé en foire. Une compétition malsaine avec leurs amis, des repas trop lourds, la société à impressionner. Chacun voulait faire plus, dépenser plus, briller plus. Et moi, au milieu de tout ça, je jouais le jeu, sans jamais comprendre les règles.
Quand j’ai rencontré l’âme sœur, Noël est devenu un champ de bataille. Il fallait surpasser mes beaux-parents, prouver qu’on pouvait faire mieux, offrir plus. Mes deux malfrats géniteurs, ces saboteurs professionnels, ont tout gâché. Ils ont décidé de m’emmener en Autriche, avec ma fille. Imaginez : des repas ennuyeux à mourir, des regards fuyants, des conversations qui traînent comme une nappe sale. Heureusement, il y avait les paysages autrichiens, leur culture. Une lumière dans cette grisaille familiale. Pendant que mes parents tiraient des gueules interminables – l’un ou l’autre, jamais ensemble – j’ai plongé dans la beauté autrichienne pour oublier ces deux cornichons géniteurs.
Pour les remercier, avec un sens perfide de l’ironie, je leur ai offert un baromètre en souvenir. De ceux avec les deux petits personnages, un qui sort quand il fait beau, l’autre quand il pleut. Symbolique, non ? Parce qu’eux, ils savaient toujours s’organiser : quand l’un était d’humeur massacrante, l’autre jouait les absents.
Le comble, c’est que mes parents, ces gens qui ne fêtaient plus Noël depuis des années, se sont soudain entichés de cette fête. Pourquoi ? Parce que dans la belle-famille, c’était sacré. Résultat : une guerre ouverte, des reproches en cascade, et une accusation qui me hante encore : « Ton père et ta mère ont volé le dernier Noël de mon grand-père. »
Depuis que mon père nous a quittés, Noël s’est transformé en une nouvelle comédie. J’emmène Madame ma mère chez mon ex-femme pour le repas familial. Et là, quel spectacle ! Elle qui ne crachait que du fiel sur mon ex jusqu’à ce que je rencontre ma nouvelle compagne, la voilà tout sucre tout miel. Je la regarde pavoiser du haut de son âge respectable et surtout en profiter lâchement pour se saouler la gueule. Quelle hypocrite !
Avec tout ce merdier, comment voulez-vous que j’apprécie encore Noël ? C’est devenu une mascarade, un amas de rancunes et de souvenirs pourris. L’esprit de Noël ? Il s’est barré avec mon ex-compagne et les santons planqués quelque part dans le sud de la chance où personne ne le trouvera. Et franchement ? Je ne lui en veux pas.