Une mouche vient voleter près de moi. Insatiable, elle bourdonne à mes oreilles, esquisse une danse audacieuse, se paie le luxe d’un atterrissage sur le sommet de mon nez, puis ose effleurer mes yeux avant de se poser délicatement sur ma main. Mon Dieu, comme elle m’exaspère !
Mon cher père me revient en mémoire. Dans de telles situations, à table, avec un air empreint de détermination, il aurait promptement saisi une serviette et se serait adonné, sans hésitation, à l’acte héroïque de l’aplatir avec un claquement des plus sonores.
Quant à moi, mon cœur n’est guère taillé pour une telle brutalité.
Je rêverais plutôt pour elle d’une fin chimique où, avec une lenteur majestueuse, elle s’évanouirait de l’autre côté du miroir. Ou peut-être qu’un drone, minuscule et agile, prendrait la relève, se lançant dans une chasse acharnée pour la neutraliser sous une pluie de tirs.
À la maison, la méthode est plus discrète : je les invite, avec une certaine malice, à danser contre une grille électrique où elles pétillent dans un éclat de joie.
Il est bien connu qu’avec l’âge, nous nous rapprochons de ces créatures et, surtout, de leur descendance. C’est pourquoi, mon aversion pour les mouches demeure sans égale.